最近在B站重温李碧华的小说，再对比那些千篇一律的标题党文章，突然发现大家对“胭脂扣”这个词的理解，往往过于偏向情感层面的“痴缠”二字。
这枚锁，锁得住人的皮囊，却锁不住情爱的易变。在她的逻辑里，爱若不致死，便如过眼云烟，毫无价值。如花放弃了吃阴间的团圆饭，独自离去，只留给世人一声叹息。

它代表了一种拒绝遗忘、拒绝和解的病态执着。在旧时代，它既是妆容的工具，也是女性依附于男性的武器。 “胭脂扣”字面上的意思，代表的是情感的固化。陈振邦的懦弱与逃避，将如花推向了绝望的深渊。

>>>>>>立即观看《胭脂扣》<<<<<<

这“胭脂扣”在字里行间，其实是一个巨大的讽刺。如花执着于“生同衾，死同穴”，她的死是带有侵略性的，因为她拒绝接受那个负心人早已在红尘中变质的现实，她要带他去阴间索债，哪怕那里也是一片虚无。在那个时代，胭脂不仅是妆容，更是女性被凝视的客体。直到结局，那个丢了魂的十二少依然在纸醉金迷的酒楼里苟活，而如花早已化作了厉鬼也要拉他下地狱。

深入去看，“胭脂扣”更代表着旧时代女性一种悲剧性的自我献祭。那个时代过去了，那个穿着旗袍、涂着浓妆、眼神凄楚的女鬼也该安息了。故事发生在20世纪30年代的香港，彼时的金楼是风月场，也是名利场。如花的三百年等待，并非因为爱得深沉，而是因为她是标准的“痴女”，她活在对过往承诺的幻象中，无法面对现实的背叛。