《妓院里的回忆》不像《红磨坊》那样用歌舞粉饰浮华，也不似《青楼怨妇》借情色渲染悲剧。阿黛拉·哈内尔演的那个红发姑娘，每次对着镜子涂口红时手指都在抖，你能感觉到她表面麻木底下全是恐惧。导演波尼洛用缓慢的长镜头凝视那些日常——梳头、缝衣、等待恩客、病痛发作，甚至被迫维持“职业微笑”时嘴角的颤抖。影片不提供救赎或道德评判，只让时间本身显露痕迹。适合喜欢低调质感、不排斥平淡中见锋芒的观众，尤其对群像刻画和身体政治感兴趣的影迷。这片子节奏慢悠悠的，像泡在温水里，镜头特讲究，每帧都跟油画似的——昏黄的灯光、蕾丝睡衣、女人们靠在窗边抽烟聊天，没什么大起大落的情节，就是日常的欢笑和心酸。

1900年的巴黎，妓院普萝奈像一座宫廷一样，成为寒夜里最温暖的地方。波莉娜·德埃（Iliana Zabeth 饰）刚十五岁半，写了封自荐信要求到妓院工作，声称希望“自由”；美丽的玛莲娜（Alice Barnole 饰）遇上一个肯给她蓝宝石的客人，她以为是爱情，却迎来把她割成笑面人的刀子；朱莉（Jasmine Trinca 饰）不幸染上梅毒，老相好只给她写来情意绵绵的信，放任她死亡，只有姐妹们哭泣……妓院里浮光掠影着百年前的种种，男人和贵族们的奇怪欲望，女人们被持续物化，虐恋和疾病永不止息，假面舞会要终结怎样的痛苦……