看完《余命十年》，最打动我的是那种“静水流深”的克制。两个同样对活着感到疲惫的人，在樱花纷飞的河岸边开始了一段小心翼翼的陪伴。坂口健太郎也收起了偶像式的哭戏，两人最后的告别连手都没碰到，全靠呼吸和眼神在空气里拉锯。藤井道人用大量留白和日常细节代替直白的煽情——茉莉在樱花树下发抖的指尖、和人递出伞时笨拙的沉默，这些片段比任何台词都更戳人。不回避现实残酷，却始终透着暖意。她决定不再恋爱，免得拖累他人，却在同学会上重逢了高中暗恋她的真部和人（坂口健太郎饰）。

20岁的茉莉因患病被告知仅剩10年寿命。为了不对活着这件事抱有执念，她决定不再恋爱。直到她在同窗会遇到了和人...　　原作者小坂流加和主人公茉莉一样身患绝症，并于2017年2月文库本发行前夕离世。