如果你正在犹豫要不要看，我可以告诉你：这部《蜜之哀伤》不是通常意义上的故事片，而是一场近乎梦呓的影像实验。石井岳龙用静物画般的构图，把老作家屋内的灰尘、雨滴、旧书页拍出了呼吸感。看的时候会想起那些无法留住的美好，笑着笑着就酸了眼眶。故事嘛，说白了就是个老作家跟一条金鱼精谈恋爱——二阶堂富美演那条金鱼，那眼神又天真又妖，笑起来让人心里发毛又发软。这片子讲一个老作家养了条小金鱼，结果金鱼变成个少女（二阶堂富美演的），还跟他谈起了恋爱。剧情？其实没什么剧情，就是看他们怎么相处、怎么告别。

一处古色古香的和式房屋内，独自居住着年事已高的作家（大杉涟 饰）。他曾经写下诸多优美凄婉的词句，而如今身心状态大不如前。一天天的衰老，令作家周身散发出几许凄凉况味。不知曾几何时，冷冷清清的房子突然变得热闹起来。老人的身边不知不觉多了一个欢呼雀跃的女孩子。女孩名叫赤子（二阶堂富美 饰），她终日身着一袭红色的衣服，时而在榻榻米上跑来跑去，时而和老人一来一往对话，夜晚则与之相拥而眠，密迩无间。关于赤子的传言和猜测不胫而走，但鲜有人知晓她的真实身份。　　原来赤子是老作家养了已有三年的金鱼，不知为何幻化成人形给老人带去慰藉。然而这对老少伴侣的宁静生活很快便被打破，老人的朋友芥川龙之介（高良健吾 饰）、卖金鱼的男人（永濑正敏 饰）以及老人曾爱慕的女人——已变成幽灵的百合子（真木阳子 饰）相继出现，让他的生活陷入混乱之中……