Hey，要不要看看这部老电影？1967年的《春天的夜晚，夏天的夜晚》，导演是约瑟夫·L·安德森，主演有John、Crawford他们。叙事没有跌宕的起承转合，却在“没说出口的遗憾”里藏着钝感的力量，比如主角约翰反复擦拭的旧怀表，指针停在妻子去世的那天，他从不说“想念”，只在夏天的夜晚把怀表放在窗台上，让月光照进去。导演约瑟夫·L·安德森运用非常规的调度手法，将时间与空间碎片化，借由昆虫声与海浪声的听觉强化，营造出一种迷幻而压抑的夏日氛围。它没有宏大的场面，而是把镜头对准了少年在闷热深夜的失眠与躁动，以及成年人内心无法言说的疲态。 :)。这个动作不算浪漫，甚至有点傻，但你会忽然懂他：不是放不下过去，是没力气跟“没做完的事”和解——就像小区门口总留着的那盏灯，明知道没人等，可一关灯，夜就忽然黑得慌。

相关搜索：